Authorities were called to the house at about 7:45 p.m. on Sunday, spokesman Robert Gibbs said. The death didn’t appear to be suspicious, he said.

Tapia won five championships in three weight classes, winning the WBA bantamweight title, the IBF and WBO junior bantamweight titles and the IBF featherweight belt.

He was regarded as the consummate underdog by his fans. The more trouble he found outside the ring — including several stints in jail — the more they rallied around him.

In a 1990s-era feud with fellow Albuquerque boxer and former world champion Danny Romero, Tapia’s fans anointed him with the slang Spanish title of “Burque’s Best.”

But his life was also marked by tragedy. He was orphaned at 8, his mother stabbed 26 times with a screwdriver and left to die.

In 2007, he was hospitalized after an apparent cocaine overdose. Several days later, his brother-in-law and his nephew were killed in car accident on their way to Albuquerque to see the ailing boxer.

Tapia was banned from boxing for 3 1/2 years in the early ’90s because of his cocaine addiction. But he knocked out Henry Martinez to win the WBO bantamweight title in 1994, and won four more championships over the next eight years.

He last fought in June, outpointing Mauricio Pastrana in an eight-round decision. He finished with a 59-5-2 record.

Jorge Mañach fue uno de los primeros responsables de inventar un Martí multipropósito, que resultó conveniente para todos. La leyenda martiana contribuyó a la construcción de un meta relato histórico, una teleología del destino nacional, que todos los intelectuales cubanos, insatisfechos con la república que les tocó, quisieron explicar a su modo, desde el poeta comunista Rubén Martínez Villena hasta José Lezama Lima y el resto de los origenistas católicos y pequeño burgueses.

Precisamente un origenista, Cintio Vitier, martiano, ultra-nacionalista, beato y elitista, al poner su pluma al servicio de la revolución castrista, aportó su grano de arena a la legitimidad histórica que Fidel Castro reclamaba desde que en 1953 proclamó a José Martí como el autor intelectual del ataque al cuartel Moncada.

Cuando se desplomó el bloque soviético y la revolución castrista necesitó proclamarse, además de marxista-leninista, martiana, “Ese sol del mundo moral”, de Vitier, con las varias décadas de retraso que le impuso la censura, le vino como anillo al dedo.

Así, nos arrullaron con fábulas históricas que invariablemente tenían moraleja y coletilla. Lo peor fue que gracias a ellas y a otros ilusionismos, nos parcelaron la nación en nuestras narices mientras nos entreteníamos en aplaudir consignas y soñar el futuro que no llegaba. Nuestra heredad fueron minúsculos trocitos de la bandera empapados en sangre.

Y así estamos hoy, sin ponernos de acuerdo con nuestro pasado, enredados con el presente y temerosos del futuro. La historia, cuando se transforma en interesados relatos teleológicos, no suele traer buenas consecuencias.

Tanto nos machacaron con los héroes inmaculados y las estatuas de bronce, que terminaron por aburrirnos. Una triste consecuencia de ese aburrimiento es que hoy muchos cubanos, sobre todo los jóvenes, identifiquen a Martí con el “teque” y lo rechacen.

Los que quisieron hacer héroes perfectos, impolutos, como Martí, desataron la tentación de buscarle manchas y defectos, de contradecirlos.

Con tanta historia distorsionada, con tan poco a qué aferrarnos, si regalamos a Martí a los impostores que aspiran a plagiarlo, corremos el riesgo de vernos convertidos en una descreída y apática horda en eterno viaje por el desierto.

Martí no está libre de culpas. Idealizó un país con su pluma, porque en el real no pudo vivir en total ni siquiera 20 años. Habría que ver, con tan abigarrado ideario político como mostró en sus escritos, qué hubiera hecho si en lugar de Estrada Palma, le hubiese correspondido ser el primer presidente de la república. Supongo que al menos, ante el motín de los liberales, no hubiese solicitado la intervención norteamericana como hizo Don Tomás.

De nada vale la especulación histórica. Si alguna culpa tuvo Martí fue -buen conocedor de la utilidad de las palabras como era- no decir alto y claro que el vino, aunque sea nuestro, si es agrio, no es más que eso: vino agrio.